[한국심리학신문=편집부 ]

"혼자인데 외롭지 않아요"…24시간 외로움 상담소, 정말 효과가 있을까?

밤 11시, 불 꺼진 집에 혼자 누워 있다. 딱히 슬프지는 않다. 그냥 아무도 없다는 사실이 무겁게 가슴을 짓누른다. 전화를 걸 사람은 있는데, 이 시간에 괜히 부담 줄 것 같아 손이 가지 않는다.

인천시가 최근 24시간 외로움 전문 상담 콜센터를 개설했다. 혼자 사는 1인 가구가 급증하면서 외로움과 사회적 고립이 공중보건 문제로 떠오른 데 따른 조치다. 그런데 이 소식을 접하자마자 많은 이들이 같은 질문을 던졌다. 전화 한 통이 과연 외로움을 달랠 수 있을까?

외로움은 감정이 아니라 신호다: 뇌가 보내는 생존 경보

외로움을 단순히 '쓸쓸한 감정'으로 보면 오산이다. 존 카치오포 미국 시카고대 심리학과 교수는 20여 년간 외로움을 연구하며 "외로움은 배고픔·갈증과 같은 생존 신호"라고 정의했다. 사회적 연결이 끊겼을 때 뇌가 울리는 경보음인 셈이다.

카치오포 교수팀이 성인 229명을 5년간 추적한 연구에 따르면, 만성적 외로움을 느끼는 사람은 그렇지 않은 사람보다 혈압이 평균 14.4mmHg 높고, 수면의 질 저하, 코르티솔 수치 상승 등 신체 반응이 두드러졌다. 외로움은 마음의 문제가 아니라 몸 전체의 문제라는 뜻이다.

실제로 세계보건기구(WHO)는 2023년 외로움을 '세계적 공중보건 위협'으로 선언했다. 사회적 고립이 하루 담배 15개비를 피우는 것만큼 건강에 해롭다는 연구 결과도 이미 학계에서는 정설로 통한다.

전화 한 통의 힘: 연결 그 자체가 치료다

그렇다면 상담 전화는 정말 효과가 있을까. 줄리앤 홀트-런스태드 미국 브리검영대 심리신경과학과 교수가 148개 연구, 약 30만 8,849명을 분석한 메타 연구가 이 질문에 답을 준다. 사회적 관계가 충분한 사람은 그렇지 않은 사람보다 생존율이 50% 이상 높았다. 관계의 질보다 '연결 자체'가 중요하다는 결론이었다.

전화 상담의 심리적 효과는 '단순 경청'에서 비롯된다. 누군가 내 말을 끝까지 들어준다는 경험만으로도 뇌의 전전두엽 피질이 활성화되고, 스트레스 반응을 조절하는 부교감신경계가 작동하기 시작한다. 이는 옥시토신, 이른바 '유대 호르몬' 분비와도 연결된다.

영국은 2018년 세계 최초로 '외로움 담당 장관'을 임명하고 전국 상담망을 구축했다. 이후 3년간의 추적 조사에서 상담 서비스를 이용한 고독사 위험군의 47.3%가 '사회적 연결감이 회복됐다'고 응답했다. 전화 한 통이 단순한 위안이 아니라 실질적인 개입 수단임을 보여주는 수치다.

1인 가구 시대의 역설: 더 많이 연결되고, 더 깊이 고립된다

통계청에 따르면 2024년 기준 한국의 1인 가구 비율은 전체 가구의 35.5%로 역대 최고치를 기록했다. 스마트폰으로 언제든 연락할 수 있는 시대에, 역설적으로 사람들은 더 외로워지고 있다. 이 현상을 심리학에서는 '연결의 역설'이라고 부른다.

SNS 친구가 수백 명이어도 정작 힘들 때 전화를 걸 수 있는 사람이 없다는 느낌, 다들 한 번쯤 겪어봤을 것이다. 로빈 던바 영국 옥스퍼드대 실험심리학과 명예교수는 인간이 진정한 친밀감을 유지할 수 있는 관계는 평균 5명 내외라고 밝혔다. 팔로워가 1,000명이어도 핵심 관계망은 생각보다 훨씬 좁다.

이 간극이 현대인을 외롭게 만드는 핵심이다. 온라인 연결은 넘쳐나지만, 내가 아픈 날 옆에 앉아 있어 줄 사람, 새벽에 괜찮냐고 먼저 물어봐 줄 사람이 없다는 공허함이 쌓인다.

상담 전화를 망설이는 당신에게: 도움을 요청하는 것도 연습이 필요하다

많은 사람들이 상담 전화를 주저하는 이유가 있다. '이 정도로 전화까지 해야 하나'라는 생각, 즉 자신의 외로움을 과소평가하는 것이다. 심리학에서는 이를 '감정 최소화'라고 한다. 자신의 고통을 인정하는 것 자체가 두렵기 때문에 문제를 축소해버리는 방어 기제다.

크리스토퍼 롱 미국 웨인주립대 심리학과 교수의 2020년 연구에 따르면, 외로움을 느끼면서도 도움을 요청하지 않은 사람의 61.2%가 '다른 사람에게 짐이 될까봐'를 이유로 꼽았다. 도움을 청하는 것 자체를 실패로 여기는 문화가 고립을 더 깊게 만든다는 뜻이다.

오늘 밤, 불 꺼진 방에서 괜히 무거운 마음이 든다면 그냥 전화해보는 것도 나쁘지 않다. '나 요즘 좀 외로운 것 같아서요'라는 한 마디가 생각보다 용감한 시작일 수 있다. 연결은 거창한 데서 오지 않는다. 작은 신호를 내보내는 것, 그것이 첫걸음이다.