[한국심리학신문=편집부 ]

"이젠 무섭다"… 반려견 잃은 한혜진의 고백, 당신도 '펫로스'인가요?

12년을 함께한 반려견이 촬영을 간 사이 세상을 떠났다. 방송인 한혜진은 최근 한 예능 프로그램 녹화에서 반려견과의 이별을 고백하며 "이제는 무섭다"는 말을 남겼다. 또 다른 생명을 사랑했다가 또 먼저 보내야 할 것이 두렵다는 뜻이었다.

많은 반려인이 고개를 끄덕였다. 반려동물을 잃은 뒤 찾아오는 슬픔, '펫로스 증후군'은 생각보다 훨씬 깊고 오래간다. 그런데 왜 어떤 사람은 새 반려동물을 금세 맞이하고, 어떤 사람은 한혜진처럼 다시는 키우지 못하겠다고 느끼는 걸까.

펫로스가 진짜 '상실'인 이유: 뇌는 가족을 잃은 것과 똑같이 반응한다

심리학자들은 반려동물을 잃는 경험이 사람을 잃는 것과 뇌 반응 측면에서 본질적으로 다르지 않다고 말한다. 미국 콜로라도주립대학교 수의과대학 샌드라 바커 교수 연구팀은 반려동물 사별 경험자 200여 명을 대상으로 조사한 결과, 응답자의 약 65%가 가족이나 가까운 친구를 잃었을 때와 동일한 수준의 비탄 반응을 보였다고 2022년 발표했다. 슬픔, 무기력감, 식욕 저하, 수면 장애가 복합적으로 나타났다.

이는 뇌 신경과학으로도 설명된다. 반려동물과 함께하는 일상은 옥시토신과 도파민 분비를 꾸준히 자극한다. 매일 아침 밥을 주고, 눈을 맞추고, 산책을 나가는 반복 행동들이 뇌의 보상 회로에 깊이 각인되는 것이다. 반려동물이 사라지면 이 회로 전체가 갑자기 끊기면서 금단 증상과 유사한 반응이 나타난다.

문제는 이 슬픔이 사회적으로 충분히 인정받지 못한다는 점이다. '고작 개 한 마리 잃은 것'이라는 주변의 반응은 슬픔을 오히려 억누르게 만든다. 심리학에서는 이를 '비인정 슬픔(disenfranchised grief)'이라고 부른다. 애도할 권리를 사회가 인정해 주지 않을 때 슬픔은 더욱 복잡하게 꼬인다.

또 사랑하는 게 무서운 이유: 애착 회피와 예비 슬픔

한혜진이 고백한 '무서움'은 심리학적으로 매우 자연스러운 반응이다. 애착이론의 관점에서 보면, 한번 큰 상실을 경험한 뇌는 같은 고통을 반복하지 않으려는 방어 기제를 작동시킨다. 이를 '예비 슬픔(anticipatory grief)'이라 한다. 아직 일어나지도 않은 미래의 이별을 미리 두려워하며 새 관계 자체를 차단하는 것이다.

미국 텍사스대학교 오스틴 캠퍼스 심리학과 제임스 페니베이커 교수는 슬픔을 표현하지 못하고 억압할 경우 면역 기능이 저하되고 우울 증상이 장기화될 가능성이 높아진다는 연구 결과를 발표했다. 특히 반려동물 사별 후 주변에 털어놓지 못한 슬픔은 그 기간이 길수록 새 관계에 대한 회피 성향도 강해지는 경향이 있었다.

즉, '또 키우는 게 무섭다'는 감정은 나약함이 아니라 뇌가 스스로를 보호하려는 자연스러운 작동이다. 이 감정을 충분히 인정하고 애도를 완성해야 비로소 다음 관계를 받아들일 마음의 공간이 열린다.

펫로스에서 빠져나오는 길: 애도에는 충분한 시간이 필요하다

정신건강의학 전문가들은 펫로스 이후 적어도 6개월에서 1년 사이를 충분한 애도 기간으로 본다. 영국 반려동물 사별 지원 단체 '블루 크로스(Blue Cross)'의 2021년 보고서에 따르면, 반려동물을 잃은 성인의 약 40%가 1년 이상 슬픔이 지속됐다고 응답했으며, 이 가운데 12%는 일상생활에 현저한 지장을 받는 복합 비탄 반응을 경험했다.

애도를 돕는 가장 효과적인 방법 중 하나는 감정을 글로 쓰는 것이다. 반려동물과의 기억, 고마웠던 순간, 미처 하지 못한 말을 편지 형식으로 적는 행위는 뇌가 상실을 현실로 받아들이고 정리하도록 돕는다. 또한 같은 경험을 한 반려인 커뮤니티에서 감정을 나누는 것도 비인정 슬픔을 해소하는 데 큰 도움이 된다.

새 반려동물을 맞이하는 시기도 개인마다 다르다. '빨리 새 아이를 입양하면 슬픔이 사라질 것'이라는 생각은 오히려 애도를 방해할 수 있다. 전문가들은 새 생명을 맞이하고 싶다는 마음이 슬픔보다 커지는 순간, 즉 자연스럽게 준비가 됐다고 느껴질 때 결정해도 충분히 늦지 않다고 말한다.

오늘 할 수 있는 것: 슬픔에게 충분한 자리를 내어주세요

지금 반려동물을 잃고 힘든 시간을 보내고 있다면, 가장 먼저 해야 할 일은 그 슬픔이 당연하다는 사실을 스스로 인정하는 것이다. 주변에서 '별것도 아닌데'라고 말해도, 당신의 슬픔은 충분히 진짜다. 애도할 권리는 누구에게도 빼앗길 수 없다.

오늘 하루, 함께했던 반려동물에게 짧은 편지를 써 보는 건 어떨까. 고마웠던 것 한 가지, 가장 보고 싶은 순간 하나를 적는 것만으로도 뇌는 천천히 상실을 받아들이기 시작한다. 슬픔을 서두르지 않아도 괜찮다. 충분히 울고, 충분히 그리워해야 다시 사랑할 힘이 생긴다.