[한국심리학신문=편집부 ]

"20대 은둔 청년이 어느새 50대"… 방 안에 갇힌 30년, 뇌에 무슨 일이?

문을 닫은 게 엊그제 같은데, 거울 속 자신의 얼굴에 주름이 생겼다. 일본에서는 20대에 방 안으로 사라진 청년들이 어느새 50대가 됐다는 보고가 나왔다. 한때 '히키코모리'는 10대와 20대의 문제로만 여겨졌다. 하지만 현실은 달랐다.

일본 내각부의 최근 조사에 따르면 현재 히키코모리 인구의 절반 이상이 40대와 50대다. 청년 문제로 시작된 사회적 고립이 중장년의 비극으로 굳어버린 것이다. 왜 어떤 사람들은 세상의 문을 닫은 채 30년을 버티게 되는 걸까.

고립이 뇌를 바꾼다: 사회적 단절이 만드는 신경학적 변화

존 카치오포 미국 시카고대 심리학과 교수는 생전 사회적 고립이 뇌 구조 자체를 변형시킨다는 사실을 밝혔다. 고립 상태가 지속되면 편도체, 즉 위협을 감지하는 뇌 부위가 과활성화된다. 세상 모든 것이 위험하게 느껴지는 상태가 고착되는 것이다.

실제로 카치오포 교수 연구팀이 성인 229명을 대상으로 진행한 실험에서, 만성적 고립 상태에 놓인 참가자들은 그렇지 않은 집단에 비해 사회적 위협 자극에 67% 더 강하게 반응했다. 뇌가 타인을 '위험 신호'로 학습해버린 셈이다.

더 무서운 건 이 변화가 순환한다는 점이다. 타인이 두렵기 때문에 고립을 선택하고, 고립이 길어질수록 타인은 더 두려워진다. 히키코모리가 수십 년을 방 안에서 보내는 이유가 단순한 의지 부족이 아닌 이유다.

30년이 지나도 나오지 못하는 이유: '회피'가 굳어지는 과정

심리학에서는 이를 '행동 회피 패턴의 고착화'라고 부른다. 스티븐 헤이즈 미국 네바다대 심리학과 명예교수가 개발한 수용전념치료(ACT) 이론에 따르면, 불안한 상황을 반복적으로 피할수록 그 상황에 대한 내성은 오히려 낮아진다. 피하면 피할수록 나가기가 더 어려워지는 것이다.

일본 NPO법인 KHJ전국히키코모리가족회연합회의 2024년 조사에서는 히키코모리 당사자의 평균 고립 기간이 10.8년으로 집계됐다. 그중 20년 이상 고립된 사례도 전체의 23.4%에 달했다. 처음 문을 닫는 순간에는 아무도 30년을 예상하지 못한다.

초기에는 며칠만 쉬면 된다는 생각으로 시작된다. 그런데 며칠이 몇 달이 되고, 그 사이 세상은 혼자 계속 흘러간다. 뒤처졌다는 수치심이 쌓이면서, 나가는 것 자체가 불가능하게 느껴지는 단계에 이른다.

수치심이 쌓는 벽: '지금 나가면 너무 늦었다'는 착각

브레네 브라운 미국 휴스턴대 사회복지학과 교수는 수치심을 '나는 나쁜 행동을 했다'가 아니라 '나는 나쁜 사람이다'라는 감각이라고 정의한다. 히키코모리 당사자들이 가장 많이 보고하는 감정도 바로 이 수치심이다. 오래 쉬었다는 사실 자체가 세상 앞에 서지 못하게 만드는 족쇄가 된다.

일본에서 '8050 문제'라는 말이 생겼다. 80대 부모가 50대 자녀를 부양한다는 뜻이다. 20대에 은둔을 시작한 자녀가 50대가 될 때까지 방 안에 머문 사례가 그만큼 많아졌다는 의미다. 부모가 세상을 떠나는 순간, 50대 자녀는 아무런 사회적 연결망 없이 혼자 남겨진다.

한국도 예외는 아니다. 한국청소년상담복지개발원이 2023년 발표한 자료에 따르면 국내 사회적 고립·은둔 청년은 약 54만 명으로 추정된다. 이 중 상당수는 아직 20대와 30대지만, 적절한 개입이 이뤄지지 않는다면 같은 비극이 반복될 수 있다.

문을 여는 첫 걸음: 작은 연결이 뇌를 되돌린다

다행히 뇌는 변할 수 있다. 카치오포 교수 연구팀은 고립된 개인이라도 단 한 명과의 안정적인 관계를 형성하면 편도체의 과활성화가 완화되기 시작한다는 사실을 확인했다. 완전한 사회 복귀보다 먼저, 단 한 사람과의 안전한 대화가 출발점이 된다는 의미다.

일본에서는 히키코모리 지원 전문 상담사가 직접 당사자의 집을 방문하는 '아웃리치' 방식이 효과를 보이고 있다. 나오기를 강요하는 것이 아니라, 세상이 먼저 조금 더 가까이 다가가는 방식이다. 국내에서도 고립·은둔 청년 지원을 위한 지자체 아웃리치 프로그램이 일부 운영되고 있다.

주변에 오랫동안 연락이 끊긴 가족이나 친구가 있다면, 오늘 짧은 메시지 하나를 보내보는 건 어떨까. '잘 지내고 있어? 생각이 나서'라는 한 줄이, 누군가에게는 닫힌 문을 조금 열어보게 만드는 첫 번째 노크가 될 수 있다.