[한국심리학신문=김하은 ]

프랑스 작가 앙드레 지드의 소설 『좁은 문』은 사랑 이야기이면서 동시에 한 인간이 자기 내부의 균열과 싸우는 심리적 비극을 그린 작품이다. 제롬과 알리사의 사랑은 서로에게 깊이 끌리면서도 끝내 비극으로 향한다. 표면적으로는 ‘종교적 금욕’이 그 이유처럼 보이지만, 작품 속 알리사의 행동에는 복잡한 심리적 역동이 숨어 있다. 특히 유년기 부모와의 관계, 죄책감, 도덕적 강박, 그리고 타인과의 친밀함을 회피하는 성향은 그녀의 사랑을 파괴하는 결정적 요인으로 작용한다.

알리사는 밝고 건강한 청소년처럼 보이지만, 그녀의 내면은 일찍부터 흔들리고 있었다. 뷔콜랭 외숙모는 바람기가 많았고 결국 젊은 장교와 함께 집을 떠나버렸다. 이 사건은 어린 알리사에게 “가족 붕괴”라는 정서적 충격을 남겼고, 동시에 ‘여성의 욕망은 죄악이며 가정 파괴의 씨앗’이라는 왜곡된 메시지를 주입했을 가능성이 있다. 이런 환경은 알리사가 성인이 되어서도 자신의 욕구를 위험한 것으로 인식하고 억압하도록 조종한다. 실제로 그녀는 사랑하는 제롬을 앞에 두고도 어색함을 느끼고, 약혼 제의를 회피하며, 관계의 진전을 끊임없이 지연시킨다. 반면 제롬은 어린 나이에 아버지를 잃은 상처가 있었지만, 외삼촌 집에서 위로와 애정을 경험하며 비교적 건강한 애착을 쌓는다. 이 대비는 두 사람의 관계에서 점점 더 뚜렷해진다.

심리학자 마이클 발린트(Balint)는 유년기 주요 양육자와의 관계가 어긋날 경우, 타인과 친밀한 관계를 맺는 능력 자체에 결함이 생긴다고 주장했다. 그 결함이 심해지면 조현성성격 특성이 나타날 수 있는데, 이는 감정 표현이 적고, 타인과의 밀접한 관계를 회피하며, 자기 세계 속에 머무르는 성향을 말한다. 알리사는 이런 특성을 거의 그대로 보여준다. 사교계에 나가지 않고 친구가 없으며 학교 교육도 거부한 채 하루 대부분을 독서와 편지 쓰기로 보내고 외부 세계보다 내면의 상상과 신앙에 몰두한다. 그녀의 삶은 말 그대로 ‘은둔형 고립’에 가까웠다. 알리사가 제롬을 사랑하면서도 자꾸만 피하고, 가까워질수록 더 두려움을 느끼는 이유도 이와 연결된다. 친밀감 자체가 그녀에게는 불안의 자극이 되는 것이다.

부정적 자기개념: “나는 사랑받을 자격이 없다”는 믿음

알리사는 스스로를 제롬에게 어울리는 사람이 아니라고 여긴다. 그녀는 자신이 나이가 더 많다는 사실을 강조하며 제롬이 자신의 세계를 넓히고 다른 여성을 만나야 한다고 말한다. 이는 단순한 겸손이 아니다. “내가 사랑을 받아서는 안 된다”는 근본적인 자기부정이다. 이러한 부정적 자기개념은 낮은 자존감, 애정 회피, 자기포기적 선택으로 이어진다. 알리사는 제롬에게 실망을 주는 것이 두려워 더 멀어진다. 사랑하고 있으면서도 그 사랑을 유지할 자신이 없기에, 차라리 관계 자체를 없애려 하는 것이다. 또, 알리사의 내면을 가장 강력하게 지배한 것은 신앙이었다. 그녀는 “좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라”라는 성경 구절을 자신의 삶 전체로 확장한다. 금욕주의적 도덕과 성스러움의 추구는 결국 자신의 욕망을 통제하고 억압하기 위한 장치가 된다. 여기서 중요한 점은, 이 신앙이 건강한 영적 성찰이 아닌 도그마(dogma)로 변했다는 점이다. 조현성 성향의 사람들은 자신의 상상·이념의 세계 속에서 불완전한 현실을 보상하려 한다. 알리사에게 그 세계가 바로 종교적 금욕이라는 관념의 세계였다. 현실의 사랑은 두렵고 불안하지만, 순교자적 이상은 안전하다. 그 안에서는 상처받을 일도, 버림받을 일도 없다.

알리사와 제롬은 분명 서로 사랑한다. 그러나 사랑의 세 요소(친밀, 열정, 헌신) 중 어느 것도 제대로 작동하지 못한다. 대화를 나누면 어색함이 흐르고 사랑을 확인하려 할수록 죄책감을 느꼈으며 미래에 대한 약속은 도리어 알리사에게 두려움이 된다. 결국 둘 사이에 남는 것은 실망과 좌절, 종교적 긴장감뿐이다. 알리사는 사랑할수록 더 고통스러웠고, 그 고통을 없애기 위해 스스로 사랑을 끊어내기로 결심한다. 이 결단은 자기 파괴적이지만, 그녀에게는 어쩌면 유일하게 ‘안전한 선택’이었다. 알리사는 어머니의 일탈에 대한 분노, “나도 어머니처럼 될지 모른다”는 공포, 자신을 낮게 평가하는 인식, 그리고 도덕적 강박이 그녀의 삶을 하나의 방향으로 몰아간다. 그 방향은 ‘욕망을 버리고, 성스러움을 선택하는 길’, 즉 좁은 문이다. 그러나 이 좁은 문은 구원이 아니라 심리적 감옥이었다.

『좁은 문』 속 알리사는 단순히 금욕주의에 빠져 사랑을 포기한 인물이 아니다. 그녀는 정서적 결핍, 왜곡된 도덕관, 낮은 자존감, 회피적 성향이 겹겹이 쌓여 스스로를 봉쇄한 인물이다. 신앙은 그녀에게 위안이 아니라 자기 처벌의 도구였고, 사랑은 두려움을 자극하는 관계였다. 나는 이 작품이 현재 우리의 현실과도 깊이 닿아 있다고 느낀다. 많은 사람이 ‘좋은 사람이어야 한다’, ‘부족함이 드러나면 안 된다’는 압박 속에서 자신을 억압한다. 알리사처럼 자기 기대에 미치지 못할까 두려워 친밀한 관계를 회피하는 현대인의 모습도 쉽게 발견할 수 있다. 결국 ‘좁은 문’은 구원으로 향하는 길이 아니라, 자기 부정으로 들어가는 문일 수도 있다. 우리는 스스로에게 묻는다. “나는 지금 어떤 문을 향해 걷고 있는가? 좁은 문을 택하려는 이유는 신념인가, 두려움인가?” 이 질문이 『좁은 문』이 남긴 가장 중요한 심리학적 유산일 것이다.

출처

친애하는 내 마음에게 (강영준)

좁은 문 (앙드레 지드)

※ 심리학에 대한 더 많은 정보는 한국심리학신문(The Psychology Times) 

에 방문해서 확인해보세요!

※ 심리학, 상담 관련 정보 찾을 때 유용한 사이트는 한국심리학신문(The Psychology Times) 

※ 심리학, 상담 정보 사이트도 한국심리학신문(The Psychology Times) 

※ 재미있는 심리학, 상담 이야기는 한국심리학신문(The Psychology Times)