[한국심리학신문=신연우 ]

출처 : 드라마 <굿닥터>

의학 드라마 <굿 닥터>는 자폐 스펙트럼을 가진 천재 외과 레지던트, 쇼운 머피의 이야기를 다룬다.
그는 천재적인 공간지각 능력과 시각적 기억력을 통해 수술 중 떠오르는 장면들을 입체적으로 재현한다.
이 장면들은 많은 시청자들에게 ‘자폐 = 천재성’이라는 인상을 준다. 하지만 심리학에서는 자폐 스펙트럼(ASD)을 지능의 문제가 아니라, 정보 처리 방식의 차이(neurodiversity) 로 바라본다. 즉, “정상 ↔ 비정상”이 아니라 뇌가 세상을 받아들이는 서로 다른 방식이라는 것이다.

쇼운의 능력은 어디서 올까?

ASD를 가진 일부 사람들은 세부 정보에 대한 민감성이 높다는 특징을 보인다.
이를 “detail-focused processing”(세부 중심 처리)라고 하는데, 쇼운이 수술 장면을 떠올릴 때 작은 혈관 구조까지 정확히 재구성하는 모습이 이 특성과 맞닿아 있다. 하지만 모두가 이런 능력을 가지고 있는 것은 아니다. 실제 ASD는 매우 넓은 스펙트럼을 가진 상태로, 사람마다 강점·도전이 다르게 나타난다.
드라마는 이 스펙트럼 중 극히 일부 측면만을 집중적으로 보여줄 뿐이다.

드라마는 무엇을 정확히 그렸나?

쇼운은 동료들의 농담을 문자 그대로 해석하거나,감정적 뉘앙스를 이해하지 못해 갈등을 겪는다.
이는 ASD에서 흔히 나타나는 사회적 의사소통의 어려움을 비교적 사실적으로 반영한 부분이다. 사람들의 표정·말투·암시적 의미를 직접적으로 해석하기 어렵기 때문에, 상대가 보낸 ‘감정 신호’를 읽지 못하는 상황이 자주 발생한다. 하지만 드라마는 이러한 어려움을 “훈련을 통해 완전히 해결할 수 있다"는 식으로 묘사하는데, 실제 심리학에서는 ASD의 특성을 고치거나 없애는 것이 목표가 아니다. 오히려 본인의 방식대로 세상과 연결되도록 돕는 것을 지향한다.

자폐에 대한 대중적 오해

<굿 닥터>와 같은 작품들은 자폐를 뛰어난 재능과 사회적 어려움이라는 이미지로 생각하기 쉽다. 

하지만 실제로, ASD를 가진 사람들이 모두 천재형 능력을 가진 것은 아니고 높은 지능과 ASD가 반드시 연결되는 것도 아니며 “영재형 자폐”는 전체 스펙트럼 중 극히 일부에 불과하다. 

미디어 속 자폐 서사의 한계

문제는 이러한 드라마적 설정이 자폐 스펙트럼을 하나의 고정된 이미지로 굳혀버릴 위험이 있다는 점이다.
미디어는 종종 극적인 대비를 만들기 위해 ‘천재성’이나 ‘특이성’을 강조하지만, 이 과정에서 일상의 자폐는 잘 보이지 않게 된다. 말을 유창하게 하지 못하거나, 반복적인 행동을 보이거나, 감각 자극에 과민하게 반응하는 많은 ASD 당사자들의 현실은 화면 밖으로 밀려난다. 그 결과 자폐는 “특별한 능력이 있는 경우에만 인정받을 수 있는 상태”처럼 오해되기도 한다. 이는 자폐를 가진 사람들에게 또 다른 부담으로 작용한다. 뛰어난 능력이 보이지 않으면 “덜 자폐적인가”, 혹은 “노력이 부족한가”라는 잘못된 평가를 받기 쉽기 때문이다. 하지만 자폐 스펙트럼은 성취의 크기로 판단될 수 있는 특성이 아니라, 신경 발달의 차이 그 자체다.

공감의 방식도 다를 수 있다

흔히 자폐 스펙트럼을 설명할 때 “공감 능력이 부족하다”는 표현이 사용되곤 한다. 그러나 최근 심리학에서는 이를 단순한 공감 결핍으로 보지 않는다. 많은 ASD 당사자들은 감정을 느끼지 못하는 것이 아니라, 표현하거나 해석하는 방식이 다를 뿐이다. 쇼운 머피가 환자의 고통에 무심해 보이는 순간들 역시, 실제로는 무관심이 아니라 표현의 차이에서 비롯된 경우가 많다. 상대의 감정을 직관적으로 읽기보다는, 사실과 규칙, 논리를 통해 상황을 이해하려 하기 때문이다. 이는 공감이 없는 것이 아니라, 다른 경로로 작동하는 공감이라고 볼 수 있다.

우리는 무엇을 배워야 할까? 신경다양성의 시각

ASD를 바라보는 현대 심리학의 핵심은 ‘다름’의 인정이다.쇼운 머피가 병원에서 인정받는 과정은, 결국 특정 능력 때문이 아니라 그가 가진 방식의 가치가 인정받은 순간이다. 자폐 스펙트럼이란 누군가의 부족함에 대한 진단이 아니라, 세상을 이해하는 고유한 방식에 대한 묘사라는 사실을 기억할 필요가 있다.

참고문헌

American Psychiatric Association. (2013). Diagnostic and statistical manual of mental disorders (5th ed.).

Happé, F., & Frith, U. (2006). The weak coherence account: Detail-focused cognitive style in autism spectrum disorders. Journal of Autism and Developmental Disorders.

※ 심리학에 대한 더 많은 정보는 한국심리학신문(The Psychology Times) 

에 방문해서 확인해보세요!

※ 심리학, 상담 관련 정보 찾을 때 유용한 사이트는 한국심리학신문(The Psychology Times) 

※ 심리학, 상담 정보 사이트도 한국심리학신문(The Psychology Times) 

※ 재미있는 심리학, 상담 이야기는 한국심리학신문(The Psychology Times)