[한국심리학신문=편집부 ]

"썸도 연애도 부담"…Z세대, 짝사랑조차 못 하는 이유가 있다

좋아하는 사람이 생겼다. 그런데 고백은커녕 '좋아한다'는 감정 자체를 인정하기가 두렵다. 괜히 기대했다가 상처받을 것 같고, 감정을 꺼냈다가 관계가 어색해질까 봐 겁난다. 결국 아무 말도 못 한 채 혼자 조용히 마음을 접는다.

요즘 20대 사이에서 이런 경험이 낯설지 않다. 썸도 연애도, 심지어 짝사랑조차 '손해 보는 일'처럼 느껴지는 세대. 이른바 '짝사랑 불황'이라 불리는 이 현상, 단순한 유행어가 아니다. 심리학은 이 안에서 꽤 복잡한 신호를 읽어낸다.

감정도 리스크 관리 대상: '손실 회피'가 연애를 막는다

Z세대의 연애 기피를 이해하는 데 가장 자주 인용되는 심리학 개념이 있다. 바로 '손실 회피(loss aversion)'다. 노벨경제학상 수상자인 대니얼 카너먼 미국 프린스턴대 심리학과 명예교수의 연구에 따르면, 인간은 같은 크기의 이익을 얻는 기쁨보다 손실을 입는 고통을 약 2.5배 더 강하게 느낀다. 연애에 대입하면 간단하다. 고백 한 번에 얻을 수 있는 설렘보다, 거절당하거나 관계가 틀어질 때의 아픔이 훨씬 크게 느껴지는 것이다.

특히 Z세대는 어린 시절부터 성과와 결과에 예민하게 노출되어 왔다. 성적표, 수능 점수, 취업 스펙. 모든 것이 수치화되고 평가받는 환경에서 자란 탓에 '통제할 수 없는 감정'을 감당하는 훈련이 부족했다는 분석이 나온다. 정연우 연세대 심리학과 교수는 "불확실성에 대한 내성이 낮을수록 감정적 투자 자체를 회피하는 경향이 강해진다"고 설명했다.

거기다 SNS가 더한다. 연애의 시작과 끝이 공개되는 시대, 실연은 이제 단순한 개인적 상처가 아니라 디지털에 남는 흔적이 되기도 한다. 창피함과 고통이 오프라인을 넘어 온라인까지 번질 수 있다는 두려움이, 처음부터 감정을 꺼내지 않게 만드는 것이다.

짝사랑도 못 하는 세대: '정서적 면역 저하'가 부른 현상

전문가들은 Z세대의 짝사랑 기피를 '정서적 면역 저하'의 신호로 읽는다. 마치 항생제를 너무 자주 쓰면 면역력이 떨어지듯, 감정적 고통을 회피하는 패턴이 반복될수록 오히려 작은 거절에도 쉽게 무너지는 상태가 된다는 것이다. 미국 캘리포니아대학교 버클리캠퍼스 감정 연구소(Greater Good Science Center)의 2022년 보고서는 감정 회피 경향이 높은 집단일수록 실제 대인관계 만족도가 41% 낮게 나타났다고 밝혔다.

또 다른 심리학적 요인은 '과잉 선택의 역설'이다. 배리 슈워츠 미국 스와스모어대 심리학과 명예교수는 선택지가 많아질수록 사람들이 오히려 결정을 기피하고 후회를 더 많이 경험한다는 이론을 제시했다. 데이팅 앱에 수천 명의 프로필이 넘쳐나는 상황에서, '이 사람이 맞는 사람인가'를 확인하기도 전에 지쳐버리는 것이다. 한 사람에게 감정을 쏟는 짝사랑은 이 시대에 오히려 '비효율적인 선택'으로 여겨지기 쉽다.

2024년 한국청소년정책연구원이 만 19세에서 29세 성인 1200명을 대상으로 실시한 설문에서, 응답자의 58.3%가 '연애보다 혼자가 더 편하다'고 답했다. 그 이유 1위는 '상처받기 싫어서'(34.7%)였고, '시간과 에너지가 아깝다'는 응답이 28.1%로 뒤를 이었다.

연결되고 싶지만 다가가기 두렵다: 애착 불안과 회피의 공존

흥미로운 점은, Z세대가 관계 자체를 원하지 않는 게 아니라는 것이다. 심리학자 필립 셰이버 미국 UC데이비스 심리학과 명예교수의 성인 애착 이론에 따르면, 연결에 대한 욕구와 거절에 대한 공포가 동시에 높은 상태를 '불안-회피 혼합형 애착'이라 부른다. 가까워지고 싶은 마음은 있지만, 막상 가까워지려 하면 두려움이 앞선다. 짝사랑 불황의 심리적 핵심이 바로 여기에 있다.

이 패턴은 자기 보호 전략에서 비롯된다. '기대하지 않으면 실망도 없다'는 논리로 감정의 문을 먼저 잠그는 것이다. 그러나 이 전략의 아이러니는, 결국 외로움을 더 깊게 만든다는 데 있다. 김혜원 고려대 심리학과 교수는 "감정을 억누르는 행위 자체가 뇌의 전전두엽 활동을 과도하게 자극해 장기적으로 불안과 우울 수준을 높인다는 연구 결과가 반복적으로 보고되고 있다"고 말했다.

그래도 먼저 마음을 꺼내는 것: 작은 용기가 뇌를 바꾼다

그렇다면 어떻게 해야 할까. 심리학자들은 '거대한 고백'보다 '작은 감정 표현'부터 시작하라고 조언한다. '오늘 같이 밥 먹어서 좋았어', '네가 웃을 때 분위기가 좋아진다'처럼 결과를 요구하지 않는 감정 표현이 뇌의 보상 회로를 조금씩 재훈련시킨다. 감정을 표현하는 경험이 쌓일수록, 거절에 대한 공포 반응도 서서히 줄어든다는 것이 신경심리학의 일관된 설명이다.

짝사랑이 '손해 보는 일'처럼 느껴지는 시대지만, 어쩌면 감정을 꺼내는 것 자체가 이미 용기다. 오늘 괜히 생각나는 사람이 있다면, 작은 말 한마디를 건네보는 건 어떨까. 결과보다 그 과정에서 당신의 마음이 조금 더 단단해질지도 모른다.