[한국심리학신문=편집부 ]

"살 빼라" 들은 47㎏ 환자…14년 만에 이름 바뀐 그 질환, 뭐가 달라질까

진료실 의자에 앉아 의사에게 '살을 빼라'는 말을 들었다. 몸무게는 47㎏. 상식적으로 이해하기 어려운 이 장면이 실제로 수없이 반복돼 왔다. 다낭성 난소 증후군(PCOS)을 앓는 환자들이 오랫동안 겪어온 현실이다.

최근 이 질환의 이름이 14년 만에 바뀌었다. 새 이름은 'PMOS(다낭성 난소 대사 증후군)'. 단순한 명칭 변경처럼 보이지만, 심리학적으로 들여다보면 이 변화는 꽤 깊은 함의를 담고 있다. 병명 하나가 환자의 자기 인식과 치료 경험을 얼마나 뒤흔들 수 있는지, 연구들은 이미 오래전부터 경고하고 있었다.

병명이 낙인이 되는 순간: '난소'라는 단어가 만들어낸 오해

기존 명칭 PCOS에는 '난소'가 들어간다. 덕분에 이 병은 오롯이 '여성의 생식 문제'로 인식돼 왔다. 하지만 실제 이 질환은 인슐린 저항성, 남성호르몬 과다, 대사 이상 등 전신에 걸친 복잡한 문제를 동반한다. 그런데도 '난소 문제'라는 프레임에 갇히면서 환자들은 적절한 대사 치료를 받지 못한 채 방치되거나, 체중 관리 실패의 책임을 고스란히 떠안아야 했다.

언어가 인식을 지배한다는 사실은 심리학에서 '언어 상대성 이론'으로 잘 알려져 있다. 벤저민 리 워프 미국 언어학자가 제시한 이 개념에 따르면, 사람들은 자신이 가진 언어의 틀 안에서 세계를 인식한다. 의료 현장도 예외가 아니다. 질환의 이름이 달라지면 의사도, 환자도 그 병을 바라보는 방식 자체가 달라진다.

실제로 2022년 학술지 '임상 내분비학 및 대사 저널(Journal of Clinical Endocrinology & Metabolism)'에 실린 연구에 따르면, PCOS 환자의 72%가 진단 과정에서 외모나 체중과 관련한 부정적인 말을 의료진에게 들은 경험이 있다고 답했다. 이 경험은 이후 의료 기관 방문을 꺼리게 만드는 핵심 요인이 됐다.

진단명이 자아를 흔든다: '나는 고장 난 몸'이라는 착각

병명을 받아드는 순간, 사람은 그 이름에 자신의 정체성을 맞추기 시작한다. 심리학에서는 이를 '라벨링 효과(labeling effect)'라고 부른다. 사회학자 하워드 베커가 정립한 이 개념은 의료 영역에서도 강력하게 작동한다. '난소에 문제 있는 여성'이라는 라벨은 환자 스스로를 생식 기능에 결함이 있는 존재로 규정하게 만든다.

케이트 딜린저 미국 미시간 주립대 심리학과 교수 연구팀이 2021년 PCOS 환자 380명을 대상으로 진행한 연구에서, 응답자의 58.4%가 진단 이후 자신의 여성성이나 신체에 대한 부정적 인식이 심해졌다고 보고했다. 이 중 41%는 우울 증상을 경험했고, 33%는 사회적 활동을 줄였다고 답했다. 병을 알게 된 뒤 오히려 삶의 질이 떨어진 셈이다.

새 명칭 PMOS는 '대사(Metabolic)'를 중심에 놓는다. 이 작은 변화가 심리적으로는 큰 전환점이 될 수 있다. '난소가 망가진 게 아니라, 대사 조절이 필요한 상태'라는 인식은 환자에게 통제감을 돌려준다. 자기 효능감, 즉 '내가 무언가를 할 수 있다'는 믿음이 회복되기 시작하는 지점이다.

의사의 말 한마디가 뇌에 남는 방식: 의료 현장의 언어 폭력

47㎏의 환자에게 '살을 빼라'고 말하는 장면은 단순한 실수가 아니다. PCOS 환자 중 상당수는 인슐린 저항성 때문에 체중 조절이 극도로 어렵다. 그런데도 '의지력 부족'으로 치부되는 경험이 반복되면, 뇌는 그 수치심을 장기 기억으로 저장한다. 신경과학자 마틴 타이허 미국 하버드대 의대 교수의 연구에 따르면, 반복적인 언어적 비판은 뇌의 편도체와 해마 부위에 실제 구조적 변화를 일으킨다.

이 변화는 만성 스트레스 반응과 거의 동일한 경로를 밟는다. 코르티솔 분비가 늘어나고, 이는 다시 인슐린 저항성을 악화시킨다. 의료진의 말 한마디가 환자의 증상을 실제로 더 나쁘게 만들 수 있다는 뜻이다. 치료하러 간 병원에서 오히려 병이 깊어지는 아이러니가 여기서 발생한다.

새 병명이 이 고리를 끊어낼 수 있을지는 아직 두고 봐야 한다. 일부 전문가들은 새 명칭조차 핵심 원인인 남성호르몬 과다 현상을 충분히 담아내지 못한다고 지적하기도 한다. 그러나 분명한 것은, 질환을 바라보는 시선이 바뀌어야 환자를 대하는 언어도 바뀐다는 사실이다.

이름이 바뀌면 삶도 바뀔까: 환자에게 필요한 것

병명 변경이 실질적인 변화로 이어지려면 의료진 교육이 함께 따라와야 한다. 단어 하나를 바꾸는 것만으로는 부족하다. 환자와 대화하는 방식, 증상을 설명하는 언어, 치료 목표를 설정하는 기준 모두가 달라져야 한다. 심리학에서는 이를 '의사소통 프레이밍(framing)'이라고 부른다. 같은 사실도 어떤 틀로 전달하느냐에 따라 환자의 감정 반응과 치료 참여도가 크게 달라진다.

나 혹은 내 주변에 이 질환을 가진 사람이 있다면, 오늘 이것 하나만 기억해도 좋다. '의지력의 문제가 아니다'는 것. 몸이 보내는 신호를 비난의 언어로 받아들이지 않아도 된다. 이름이 바뀐 만큼, 자신을 바라보는 시선도 조금은 부드럽게 바꿔볼 수 있지 않을까.