[한국심리학신문=안수민 (12sumin12@korea.ac.kr)]

사람들은 나를 보고 말했다. "넌 참 뭐든지 잘하는 것 같아." "어떻게 그렇게 꼼꼼해?" 나는 그 평가를 잃고 싶지 않아서 매주 일요일 일주일 계획을 세우고, 매일 아침 계획표를 점검했다. 작은 실수 하나에도 밤잠을 설쳤다. 타인에게 보이는 나는 늘 유능하고 완벽해야 했다. 그 이면의 나는 늘 팽팽하게 당겨진 활시위 같았다. 조금만 더 당기면 끊어질 것 같은 위태로운 상태. 그것이 내가 "완벽주의"라는 이름으로 스스로에게 행하는 고문이었다.

끊임없는 자책과 원망 속에서 나는 상담실 문을 두드렸다. 더 이상 나를 채찍질할 힘조차 남아 있지 않았다.

상담 초기, 나는 처음으로 내가 좋아하는 것이 무엇인지 인지하기 시작했다. 피아노를 칠 때 행복하다는 것, 펭귄을 좋아한다는 것. 상담사가 "수민 님이 좋아하는 건 뭐죠?"라고 물었을 때, 나는 말문이 막혔다. 내가 잘하는 것, 해야 하는 것에 대해서는 밤을 새워 말할 수 있었지만, 정작 내가 좋아하는 것에 대해서는 머릿속이 하얘졌다. 나는 그동안 나라는 존재를 설명할 때 내가 무엇을 느끼고 무엇에 설레는지는 단 한 마디도 꺼내지 못하고 있었다. 얼마나 생산적인지, 얼마나 쓸모 있는지만을 증명하려 애쓰며 나 자신을 사람이 아닌 기계로 대하고 있었던 것이다. 그리고 늦잠을 자고 상담에 늦어도 상담은 잘 진행됐고, 상담사는 나를 비난하지 않았다. 생각보다 큰일은 일어나지 않는다는 사실을 몸으로 배웠다.

상담 중기에 들어서자 새로운 벽을 마주했다. 머리로는 "그럴 수 있다"고 외치면서도 마음 깊은 곳에서는 "그럴 수 없다"며 자책을 멈추지 못했다. 첫 회의를 망치고 혼자 중얼거려봤다. '그럴 수 있지. 아니, 그럴 수 없다. 화난다. 그럴 수 있지. 근데 나한테 팀장을 맡겼잖아. 이렇게 못하면 안 되는데. 그럴 수 있지.' 친구는 그걸 보고 웃으며 말했다. "그냥 그럴 수 있지를 끼워놓은 거잖아." 맞는 말이었다. 상담실에서도 마찬가지였다. 상담사가 "그럴 수 있어요"라고 말해줄 때마다 나는 곧바로 "그럴 수 없다"며 이유를 늘어놓았다. 상담사는 조심스럽게 말했다. "벽에 이야기하는 것 같아요. 안에 강한 무언가가 있는 것 같아요." 그럼에도 피아노를 치기 위해 마감 원고를 하루 미뤄봤고, 주변 사람들에게 "나 괜찮은 사람인가요?"라며 지지를 구하는 연습을 이어갔다. 그것이 지금까지의 이야기였다.

불안의 진짜 이름을 찾다

10회기의 상담이 끝나던 날, 상담사가 지난 여정을 조용히 정리해줬다.

"수민 님이 처음에 상담을 왔을 때는 시험 불안 때문이었는데, 상담을 하면서 보니까 단순히 시험을 무서워하는 것보다는 열심히 했는데 인정받지 못한 부분에 대한 억울함이 좀 더 컸어요."

그랬다. 나는 시험이 무서웠던 게 아니었다. 시험을 못 보면 단순히 성적이 떨어지는 게 아니라, 내 존재 자체가 부정당할까 봐 두려웠던 것이었다. 어릴 적 부모님에게 정말 듣고 싶었던 말, "수고했어", "열심히 했네"라는 그 말을 끝내 충분히 듣지 못했던 서운함이 시간이 흐르면서 "잘해야만 인정받을 수 있다"는 믿음으로 굳어졌다. 그리고 완벽하지 못한 모습을 보였을 때 누군가가 나를 떠나지 않을까 하는 두려움이 그 밑에 깔려 있었다.

상담사의 말이 이어졌다. "해야 한다라는 생각이 굉장히 강했었는데, 규칙을 지켜야 하고 계획을 지켜야 하고 루틴을 지켜야 하고 실수하면 안 되고. 그러다 보니 수민 님이 내가 뭘 하고 싶은지를 생각해볼 기회가 너무 없었어요."

해야 한다는 생각이 너무 강한 나머지, 하고 싶다는 감각 자체를 잊고 살아온 것이었다. 10회기 동안 상담을 하고 나서야 비로소 그 단순한 사실이 선명하게 보였다. 불안의 진짜 이름을 알게 된 순간이었다.

상담이 남긴 4가지 결정적 변화

상담사는 우리가 함께 이룬 변화를 네 가지로 정리해줬다. 듣는 내내 소름이 돋았다.

첫 번째는 행동의 변화다. 

해야 하는 규칙과 루틴에만 갇혀 살던 삶에서, 처음으로 내가 진짜 하고 싶은 것을 선택할 수 있는 숨구멍을 틔웠다. 마감 원고를 미루고 피아노를 쳤던 그 날. 찝찝하긴 했지만 피아노를 칠 거라고 생각하니 기분이 좋았다. 예전의 나였다면 상상도 못 했을 일이다. 상담사는 그때를 떠올리며 말했다. "그게 굉장히 수민 님에게 중요한 변화였어요. 숨구멍을 찾은 것 같다고 했잖아요."

두 번째는 현실의 체득이다. 

실수를 저지르면 세상이 무너질 것 같았는데, 막상 저지르고 보니 생각보다 아무 일도 일어나지 않았다. 늦잠을 자고 상담에 늦어도, 회의를 망쳐도, 원고를 하루 미뤄도 세상은 끝나지 않았다. 그 사실을 머리가 아닌 몸으로 반복해서 배웠다.

세 번째는 존재 가치의 재정의다. 

원래의 나는 "나는 불안하고 우울한 사람"이라고 스스로를 규정하고 있었다. 그런데 상담을 통해 조금씩 달리 보이기 시작했다. 불안은 내 성격의 결함이 아니라, 할 일이 너무 많고 부담이 커질 때 나타나는 신호라는 것. 공부를 잘하고 성과를 내야만 가치 있는 기계가 아니라, 조건 없이 나는 그 자체로 꽤 괜찮은 사람일 수 있겠다는 가능성을 수용하기 시작했다. 상담사는 이렇게 말했다. "예전에는 5% 부족한 것만 보여서 스스로를 실패한 사람처럼 느꼈다면, 지금은 95%는 사실 잘하고 있었다는 걸 볼 수 있게 된 거예요."

그리고 네 번째, 상담사가 직접 "소름 돋는다"고 말했던 변화. 

늘 타인에게 "수고했다, 노력했다"는 말을 갈구했던 내가, 이제는 타인의 입을 빌리지 않고도 "나는 지금 노력하고 있어"라고 스스로에게 먼저 말해줄 수 있게 됐다. 결과가 좋아야만 노력이 의미 있다고 믿었던 내가, 결과와 상관없이 나는 노력하고 있었고 그 노력을 인정받고 싶었던 거라는 걸 자각하게 된 것이다. 타인에게 인정을 구하는 대신, 나 스스로가 먼저 나에게 그 말을 건넬 수 있게 된 것. 그것이 가장 큰 변화였다.

상담실 문을 나서고 마주한 새로운 복병

그런데 상담이 끝나고 일상으로 돌아온 뒤, 예상치 못한 것을 발견했다.

혼자서 글을 쓰다가 문득 내가 스스로에게 하는 말들을 받아 적어봤다. 써놓고 나서 소름이 돋았다. 내가 나에게 이런 말을 하고 있었다.

"남친이 너 별로 안 좋아해. 엄청 귀찮을걸? 잔소리하고 갑자기 짜증내고 혼자 시무룩해하고. 너 좀 귀찮은 타입이야."

"너 진짜 한심해. 고작 공황장애 조절 하나 못 해서 활동에 늦다니. 너한테 걸린 팀원들은 무슨 죄냐."

타인에게는 절대 쓰지 않을 언어였다. 친구가 똑같은 상황에 처했다면 나는 절대 저렇게 말하지 않았을 것이다. 그런데 나는 나 자신에게 매일 그런 말을 퍼붓고 있었다. 상담을 10회기나 받고도 모르고 있었던 사실이었다.

내면의 목소리의 정체

심리학에서는 이 목소리를 '내면적 비판자(Inner Critic)'라고 부른다. 스스로를 날카롭게 몰아세우는 내면의 목소리이자 심리적 메커니즘이다.

이 목소리의 가장 큰 특징은 가혹한 이중잣대다. 타인의 실수에는 "그럴 수 있지"라며 관대하지만, 자신의 실수에는 "왜 그것밖에 못 하냐"며 유독 엄격한 기준을 들이댄다. 성과를 내더라도 "다음엔 더 잘해야 한다", "이건 운이 좋았을 뿐"이라며 가치를 깎아내린다. 처음에는 이 목소리가 나를 파괴하려는 악당처럼 느껴졌다. 그런데 알고 보니 그게 아니었다.

내면적 비판자의 본래 목적은 역설적이게도 나를 보호하는 것이다. 남들에게 먼저 비난받거나 거절당해서 상처 입기 전에, 스스로를 미리 혹독하게 검열해서 위험을 방지하려는 방어 기제다. 어릴 적 받았던 상처나 거절의 경험이 뇌에 새겨지면, "내가 먼저 나를 때려놓으면 외부의 공격이 더 아프지 않을 거야"라는 논리로 작동하기 시작한다.

악당이 아니라 겁먹은 파수꾼이었다. 너무 무서워서 과잉 보호를 하려는, 불안에 질린 존재. 그렇기 때문에 무작정 싸워서 없애려 하면 파수꾼은 오히려 더 큰 위협을 느끼고 목소리를 더 키운다.

그래서 나는 이 목소리와 싸우는 대신, 분리하기로 했다. 수용전념치료(ACT)에서 말하는 '탈융합(Defusion)'이다. "나는 정말 한심해"라고 생각하는 대신, "내 안에서 내가 한심하다는 목소리가 또 들리고 있구나"라고 바라보는 것. 생각과 나 사이에 아주 작은 공간을 만드는 연습이다. 나는 이 가혹한 비판자에게 "그 아이"라는 이름을 붙여줬다. 이름을 붙이자 달랐다. 나와 그 목소리 사이에 거리가 생겼고, 그 아이를 조금 더 객관적으로 바라볼 수 있게 됐다. 겁먹은 파수꾼이 날뛸 때, 이제는 그것을 알아차리고 건강한 성인으로서의 내가 나를 방어할 수 있게 됐다.

여전한 걸음, 그럼에도 나아가는 삶

상담이 끝났다고 해서 마법처럼 우울과 불안이 사라진 건 아니다. 솔직히 아직도 우울할 때가 있다. 평생 이렇게 살까 봐 겁이 날 때도 있다.

그런데 결정적인 차이가 생겼다. 이제는 소소하게 행복한 순간들을 알아채고 기록하기 시작했다. 좋아하는 음악을 듣고 기분이 좋아지는 것, 피아노 실력이 조금 느는 것, 창밖을 멍하니 바라보는 것만으로도 충분하다는 것. 예전이었다면 그냥 흘려보냈을 순간들이 이제는 눈에 들어오기 시작했다.

내가 왜 힘든지 그 본질적인 이유를 명확히 알게 된 것. 내면의 비판자가 날뛰기 시작할 때 그것을 알아차리고 나를 신경 쓰기 시작한 것. 그것만으로도 이 상담의 여정은 충분히 만족스럽고 가치 있었다.

완벽하지 않아도 괜찮다는 걸 머리가 아닌 몸으로 익히는 중이다.

좀 더 나를 사랑할 때까지, 지금 이 순간에 집중할 수 있을 때까지.

※ 심리학에 대한 더 많은 정보는 한국심리학신문(The Psychology Times)에 방문해서 확인해보세요!

※ 심리학, 상담 관련 정보 찾을 때 유용한 사이트는 한국심리학신문(The Psychology Times) 

※ 심리학, 상담 정보 사이트도 한국심리학신문(The Psychology Times) 

※ 재미있는 심리학, 상담 이야기는 한국심리학신문(The Psychology Times