[한국심리학신문=조찬희(byliner_cho@naver.com)] 불이 꺼진 방, 유일하게 빛나는 것은 5인치 남짓한 스마트폰 화면뿐이다. 화면 위로 손가락을 움직일 때마다 타인의 화려한 휴가지, 행복한 미소와 맛있는 음식이 쉴 새 없이 쏟아진다. 단어 뒤에 의무적으로 ‘ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ’을 붙여가며 서너 개의 단체 채팅방에 동시에 답장을 보내는 와중에도 방 안에는 오직 적막만 흐른다. 

문득 스마트폰 위를 바쁘게 돌아다니던 손가락이 멈춘 순간, 까만 액정에 비친 것은 웅크린 채 멍하게 초점을 잃은 자신의 얼굴이 보인다. 인류 역사상 가장 촘촘하게 연결된 ‘초연결 사회’에서 왜 우리는 수백 명의 팔로워 사이에서 이토록 지독한 고독을 느끼는가.

  옥시토신 없는 '좋아요'의 함정

심리학자들은 우리가 '진짜 연결'이 아닌 '가짜 연결'에 만족하고 있기 때문이라고 분석한다. 우리가 현실에서 누군가의 눈을 맞추고, 상대의 목소리를 느끼며 온기를 나눌 때 우리 뇌에서는 친밀감과 정서적 안정감을 주는 호르몬인 옥시토신(Oxytocin)이 분비된다. 옥시토신은 스킨십, 눈맞춤, 공감 어린 대화처럼 시간과 물리적 근접성을 필요로 하는 상호작용에서 서서히 축적되며, 인간이 진정한 유대감을 느끼고 고독감을 해소하는 데 필수적인 물질이다. 

반면, SNS에서의 '좋아요'나 댓글 알림을 받을 때 우리 뇌가 반응하는 방식은 전혀 다르다. 이때 뇌는 일시적인 쾌락과 보상을 담당하는 신경전달물질인 도파민(Dopamine)을 뿜어낸다. 도파민은 즉각적이고, 자극적이지만, 그만큼 휘발성이 강하다. 문제는 도파민이 주는 만족감은 찰나에 불과하다는 점이다. 마치 목이 마를 때 바닷물을 마시는 것처럼, 우리는 더 많은 도파민을 얻기 위해 끊임없이 스크롤을 내리지만, 정작 마음의 허기를 채워줄 옥시토신은 결여된 상태로 고립감 속에 방치된다. 

더 큰 문제는 이 구조가 반복될수록 도파민에 대한 역치가 높아진다는 점이다. 어제는 '좋아요' 10개에도 만족했다면, 오늘은 100개를 받아도 허전함을 느낀다. 알림이 오지 않는 몇 분 사이에도 불안이 스며들고, 결국 우리는 더 강한 자극을 좆아 화면 속으로 더 깊이 파고든다. 연결은 늘어나지만, 충만감은 오히려 줄어드는, 역설적인 악순환이다. 

  타인의 '하이라이트 릴'과 나의 '비하인드 씬'

여기에 심리학자 레온 페스팅거(Leon Festinger)의 사회적 비교 이론(Social Comparison Theory)이 더해지면, 단순한 고립감은 박탈감으로 진화한다.  인간은 본능적으로 타인과 자신을 비교하며 자신의 가치를 확인하려는 성향이 있다. 여기까지는 자연스러운 심리 기제다. 문제는 SNS 공간이 극도로 편집된 '하이라이트 릴'이라는 점에서 시작된다. 

우리는 스마트폰을 통해 타인의 가장 빛나고 행복한 순간만을 접한다. 여행지에서 웃는 얼굴, 근사한 저녁 식탁, 성취를 자랑하는 게시물들은 그 사람의 삶 전체가 아니라 잘 고른 한 장면일 뿐이다. 반면 자신의 일상은 지루하고 찌질한 비하인드 씬의 연속이다. 이 불공평한 비교 속에서 우리는 무의식적으로 나만 정체되어 있다는 불안감, 즉 소외 불안 증후군(FOMO, Fear Of Missing Out)를 겪게 된다. 수많은 사람과 연결되어 소통하는 것처럼 보이지만, 실상은 타인의 행복을 관음하며 스스로를 갉아먹는 차가운 소외감만 쌓여가는 이유가 바로 여기에 있다. 

연결의 '숫자'는 늘어나는데, 연결의 '밀도'는 그 어느 떄보다 낮아진 시대, 우리는 군중 속에서 혼자다. 

  연결의 '양'에서 '질'로의 전환

그렇다면 우리는 이 디지털 고립 지대에서 어떻게 탈출해야 할까. 단순히 스마트폰을 끄고 원시인처럼 살라는 대안 없는 조언은 해결책이 될 수 없다. 스마트폰은 이미 우리 삶의 일부이며 문제는 기기 자체가 아니라 그것을 사용하는 방식에 있다. 이제는 연결의 양이 아닌 질을 고민해야 할 때다. 

심리학자들은 하루에 단 10분 만이라도 텍스트 뒤에 숨지 않는 시간을 가져야 한다고 말한다. 메신저의 텍스트와 이모티콘 대신 상대의 목소리를 직접 듣는 전화 통화를 하거나, 가벼운 아이컨택과 몸짓이 오가는 대면 만남을 가져야 한다. 목소리의 떨림, 표정의 미묘한 변화, 함께 있는 공간의 공기는 텍스트가 결코 전달할 수 없는 정보를 담고 있다. 이런 아날로그적 상호작용이야말로 옥시토신 분비를 자극하는 진짜 신호다. 

우리 뇌에 필요한 것은 100개의 '좋아요'가 아니라, 내 슬픔이나 기쁨에 온전히 공감해 주는 단 한 사람과의 '진짜 연결'이다. 넓고 얕은 수백 개의 관계보다, 깊고 단단한 한두 개의 관계가 고독을 치유하는 데 훨씬 더 강력한 힘을 발휘한다는 사실은 이미 여러 연구를 통해 확인된 바 있다. 

오늘 밤에도 의미 없는 피드 새로고침을 반복하며 쓸쓸함을 달래고 있따면, 잠시 화면을 끄고 액정에 비친 자신을 바라보는 건 어떨까. 그리고 수백 개의 단톡방 대신, 내 날것의 목소리를 들어줄 누군가에게 전화를 걸어보는 건 어떨까. 우리의 외로움을 치료할 진짜 온기는 액정 밖, 바로 그 통화 연결음 뒤에 있다.

※ 심리학에 대한 더 많은 정보는 한국심리학신문

(The Psychology Times) 에 방문해서 확인해보세요! 

※ 심리학, 상담 관련 정보 찾을 때 유용한 사이트는 한국심리학신문(The Psychology Times) 

※ 심리학, 상담 정보 사이트도 한국심리학신문(The Psychology Times) 

※ 재미있는 심리학, 상담 이야기는 한국심리학신문(The Psychology Times)