[한국심리학신문=편집부 ]

'밈' 수명이 겨우 3개월?… 우리 뇌가 새것만 찾는 진짜 이유

얼마 전까지만 해도 모두가 따라 하던 그 밈, 요즘은 어디 갔을까. 지브리풍 AI 그림, '다 계획이 있구나', '어쩔티비'…. 분명히 한때는 대화마다 등장했는데, 어느 순간 쓰면 촌스러운 사람이 된다.

최근 동아일보 칼럼에서 문화 평론가 박찬용은 '밈 수명 3개월'을 선언했다. 단순한 인터넷 유행 이야기 같지만, 심리학자들은 이 현상 뒤에 훨씬 깊은 이야기가 숨어 있다고 말한다. 우리 뇌는 왜 이렇게 빨리 질리는 걸까.

도파민의 배신: 새로움이 곧 보상이 되는 뇌의 구조

인간의 뇌는 원래부터 '새로움 중독' 상태로 설계되어 있다. 밴더빌트대학교 신경과학과 데이비드 잘드 교수 연구팀이 2008년 발표한 논문에 따르면, 새로운 자극을 접할 때 뇌의 도파민 시스템이 활성화되는 정도가 사람마다 다르며, 도파민 반응이 강한 사람일수록 참신한 것을 더 강렬하게 추구하는 경향을 보였다.

문제는 도파민이 '기대'에 반응하는 물질이라는 점이다. 처음 밈을 봤을 때 느끼는 그 짜릿한 웃음은 도파민이 쏟아지는 순간이다. 하지만 같은 밈을 다섯 번, 열 번 반복해서 보면 뇌는 더 이상 그것을 새로운 정보로 처리하지 않는다. 보상 예측 오류가 줄어들면서 도파민 분비도 급격히 감소한다.

결국 우리가 밈에 금방 질리는 것은 의지력 부족이 아니라 뇌의 생물학적 설계 때문이다. 뇌는 생존을 위해 항상 새로운 정보를 찾도록 프로그래밍되어 있다. 그 본능이 지금 인터넷 밈 소비 속도를 결정하고 있는 셈이다.

습관화 효과: 익숙해질수록 자동으로 무감각해진다

심리학에서는 이 현상을 '습관화(habituation)'라고 부른다. 반복되는 자극에 점점 덜 반응하게 되는 현상으로, 러거스대학교 심리학과 줄리 스팩먼 교수는 2019년 연구에서 동일한 유머 콘텐츠에 노출되는 횟수가 3회를 넘어서면 웃음 반응이 평균 47% 감소한다는 결과를 발표했다. 밈이 3개월을 버티기 어려운 이유가 데이터로도 확인된 것이다.

SNS 알고리즘은 이 습관화 곡선을 더욱 가파르게 만든다. 인기 있는 밈은 알고리즘에 의해 수십 배, 수백 배 빠르게 확산된다. 2010년대 초반에는 한 밈이 1년을 넘게 유통됐지만, 지금은 플랫폼이 3개월치 노출량을 단 3주 만에 압축 배달한다. 뇌가 질릴 시간을 알고리즘이 앞당기고 있는 것이다.

여기서 더 흥미로운 점은 밈 소비자 스스로도 이 과정에 공모한다는 사실이다. 심리학자들은 이를 '소셜 화폐(social currency)' 개념으로 설명한다. 밈을 가장 먼저 알고 가장 먼저 버리는 사람이 '힙한 사람'으로 인정받는 사회에서, 우리는 빠른 소비와 빠른 폐기를 스스로 선택하게 된다.

집단 동조와 이탈: 밈은 왜 '함께' 소비되고 '함께' 버려지나

밈 소비는 개인의 취향 문제가 아니라 집단 심리의 문제다. 사회심리학자 솔로몬 애쉬의 동조 실험 이래 수십 년의 연구가 보여주듯, 인간은 주변 다수가 하는 행동을 자신도 모르게 따라 하도록 설계되어 있다. 밈이 급속도로 퍼지는 것은 사람들이 정말로 그게 재미있어서가 아니라, 주변이 다 하니까 따라 하는 측면이 크다.

반대로 밈이 사라지는 것도 마찬가지다. 펜실베이니아대학교 와튼스쿨 조나 버거 교수는 2013년 저서 '컨테이저스(Contagious)'에서 유행이 임계점을 넘어 대중화되면 오히려 '사회적 신호'로서의 가치를 잃고 급격히 소비가 줄어드는 패턴을 분석했다. 밈이 '아재 개그' 수준으로 인식되는 순간, 집단적 이탈이 동시에 일어나는 것이다.

특히 Z세대와 알파세대는 이 사이클에 더욱 민감하다. 한국언론진흥재단이 2024년 발표한 미디어 이용 보고서에 따르면, 10대에서 20대 초반 사용자들은 SNS에서 하루 평균 73개의 숏폼 콘텐츠를 소비하며, 각 콘텐츠에 머무는 평균 시간은 8.3초에 불과했다. 밈의 수명이 짧아지는 것은 이 세대가 받아들이는 정보량과 속도가 이전 세대와 근본적으로 다르기 때문이다.

속도의 피로감: 빠른 소비가 만드는 빈자리

문제는 이 가속화된 소비 사이클이 심리적 공허감을 낳는다는 점이다. 컬럼비아대학교 심리학과 배리 슈워츠 교수는 '선택의 역설(The Paradox of Choice)'에서 선택지가 너무 많아질수록 만족감은 오히려 줄어든다는 사실을 밝혔다. 밈도 마찬가지다. 새로운 밈은 끊임없이 공급되지만 그 어느 것도 오래 웃음을 주지 않는다.

밈 하나에 진심으로 웃었던 기억이 언제인지 떠올려 보면 어떨까. 처음 그 밈을 친구에게 보내면서 함께 배꼽을 잡고 웃던 그 순간 말이다. 밈의 수명을 늘리는 방법은 알고리즘을 거스르는 것이 아니라, 속도를 늦추고 누군가와 직접 공유하는 경험을 되살리는 것일지도 모른다. 오늘 오랫동안 못 연락한 친구에게 좋아하는 밈 하나를 보내며 '이거 봤어? 너 생각났어'라고 말을 건네보는 건 어떨까.